A CAUSE DES CAUSEUSES

VIGNALE, notre jardin partagé | Les ricochets poétiques d'Angèle et Marie.T | 6 eme Lettre

 

 

Le sentier aux lichens , Sentu Storte | Angèle Paoli 

 

Canari le 25 Mai 2022

Ma Chère Grande, 

Notre échange a pris le chemin des écoles. Et les jardins se sont alentis. Par ma volonté. Il fait trop chaud, pour... J’ai du mal avec la canicule obsédante qui s’est abattue sur l’île d’un coup sec. Et puis, et puis, j’ai beaucoup de travail (il va falloir que je ralentisse, là aussi) et avec la famille au milieu, j’ai quelque difficulté à me concentrer. Faute de temps, je lis la nuit. Et le jour, épuisée par la chaleur et le train-train, je m’octroie un pisolino qui peut prendre des allures de sieste prolongée.

J’ai englouti mon Rien va dans un carton et il va m’être difficile de le retrouver. Et de l’extirper pour le relire. En revanche, j’avais mis un extrait de cet étrange diario dans TdF. C’était en 2007.

https://terresdefemmes.blogs.com/mon_weblog/2007/02/8_fvrier_1959to.html

De l’intérêt de cette immense bibliothèque que j’ai mise à ma disposition et à la disposition de toutes et de tous. Ce seul extrait donne une idée du personnage et de ses préoccupations. Ce Rien va me va. Sans cesse il relance sa boule de pétanque devant moi ; elle roule et m’entraîne dans son sillage. Et me rend l’homme plutôt sympathique. Même si la question du « vide » me terrorise moins que celle du trop plein qui submerge notre époque, façon tsunami.

Je relis la liste des livres de Linda Lê annotée par Sabine et je vois que le titre n’est pas tout à fait le même : Rien ne va plus. Ce qui, pour moi, change la perspective. Et le titre de l’ouvrage en italien est bien  Rien va ! Relisant ta lettre, je vois que tu adoptes le Rien ne va plus et que tu envisages d’autres perspectives ; d’autres interprétations. Il me faudrait ouvrir mes cartons ! Et relire. Mais c’est trop de travail à faire à défaire à refaire. Ce sera donc pour plus tard. Quoi qu’il en soit, je suis toujours à la recherche de ces « alliés substantiels » dont parle René Char et que tu sollicites aussi de ton côté. Et c’est vers ceux-là que nous nous obstinons à revenir sans cesse. Moi, comme un gecko des murailles. Ou comme une ânesse à son abreuvoir. (Ne pas voir dans « ânesse » une connotation péjorative. C’est juste qu’inconsciemment j’ai toujours en tête, ou à portée des lèvres, ce proverbe de ma mère, qui disait parlant de notre Pinella, « un si dà micca da bè a u sumeru chi non a sete ! / on ne donne pas à boire à un âne qui n’a pas soif !).

Donc, retourner un jour à Tommaso Landolfi et aller voir bientôt du côté de Linda Lê.  Je dois dire qu’en dehors du Rien ne va plus de Landolfi, je n’ai lu aucun des titres cités dans cette page que Sabine a pris soin de compléter avec les noms de leurs auteurs ! Ainsi nous facilite-t-elle un peu les choses. Au cas où le désir nous prendrait d’aller piocher dans cette liste.

En attendant, celui que je tiens à portée de mains c’est l’incroyable et inépuisable Lichens de Vincent Zonca. Sous-titré « Pour une résistance minimale ». Un livre-bible, toujours à mes côtés, dont je relis avec stupéfaction tantôt une page tantôt une autre. Car cet ouvrage est une mine, qui vient bousculer mes habitudes de lectures et il ne m’a déçue à aucun moment. Je le relis parce que ma mémoire est sujette à la paresse, qu’elle ne retient que ce qu’elle veut, fait le tri à mon insu, se permet de gommer à son aise ce qu’elle juge sans importance pour moi. Et si elle se trompait, la maligne ! C’est ignorer que j’ai plus d’un tour dans mon sac et ces lichens m’ont ouvert les yeux sur les paysages que je connais par cœur (dixit le berger : tu n’en as pas assez de les regarder, ces paysages !). Hé bien non, contrairement à mon cher berger qui semble les regarder sans plus les voir, je sais qu’ils recèlent encore nombre de secrets. Et je n’ai pas non plus la prétention de les connaître par cœur ! La preuve ! ces lichens ! jamais sans Vincent Zonca je ne les aurais vus ! jamais je ne leur aurais prêté attention ! j’aurais continué mon chemin en les méprisant, en ne voyant que des taches écrites qui sait comment sur les troncs des arbres et sur les roches ! Maintenant, je m’arrête, je les hume, j’essaie de les identifier car il y a autant de variétés de lichens que de sortes de méduses dans la mer ou d’espèces de fourmis sur le sol. Aujourd’hui couvert d’argentines, arrivées par bateaux, dévoreuses de chair fraîche (j’en ai fait les frais ces jours-ci), de fils électriques dans les maisons, responsables comme les rats de courts-circuits générateurs d’incendies… Donc, les lichens. Ils sont partout. Dans les cimetières, bien sûr, mais pas seulement. Sur toutes les surfaces disponibles. Sur lesquelles accrocher leurs thalles. Dans les steppes de Sibérie comme dans les déserts les plus terribles. Takla Makan ou Gobi. Ténéré ou Tassili N’Ajjer.  Ces micro-organismes aux couleurs variables, qui culminent dans les nuances du vert-de-gris et de l’ocre, symbiose parfaite (non parasitaires) de l’algue et du champignon, alliance non mortifère de la terre et de la mer, me fascinent. Je les examine – avec la loupe de ma mère, lourde et peu efficace- je les photographie, j’essaie de les comprendre comme le fait le poète Camillo Sbarbaro dans les très belles pages qu’il leur consacre. Avec lui, j’ai découvert la douce parmélie des murailles / Xantoria parietina et l’usnée aux longs cils ; et au-delà de ce microcosme tout une interprétation du monde et une métaphore de l’existence qui irrigue les sens et élargit l’espace. Une découverte de ces derniers mois, grâce à Vincent Zonca. D’autres écrivains, artistes, poètes surgissent au détour des pages. Parmi eux, Antoine Emaz et ses deux ouvrages, Lichen lichen et Lichen encore.  Où l’on comprend ici comment l’économie des moyens a fait subrepticement son entrée dans nos vies et jusque dans la poésie. Parce que le lichen se nourrit exclusivement de ce qu’il tient à sa portée (l’air qu’il respire, la pluie lorsqu’elle tombe), autant dire qu’il se contente de peu. Ne dépense rien. Rien de superflu. Ne gaspille pas. Le contraire de ce que fait l’homme qui décidément ne se résout pas à se restreindre. Écrivant cela, j’ai bien conscience que j’ai du chemin à faire pour me conduire en lichen responsable de lui-même et de son environnement.  Le lichen est tout le contraire de la nature proliférante. De l’exubérance. Du lyrisme. Du baroque. Je suis à l’opposé de ce qu’il est. Il se révèle et me révèle dans mes plus profondes contradictions. Mais je l’aime aussi pour cela. Et je caresse – des yeux seulement- ses volutes minuscules, ses spirales incrustées dans la roche. Le lichen sur ma route se fond avec elle, caméléon de l’amiante qui structure géologiquement le Cap Corse. J’ai découvert, grâce à Vincent Zonca, l’existence de céramistes et de peintres inspirés par les lichens. J’ai aussi retenu de ma lecture, qu’installé au Brésil, cet agrégé de lettres lyonnais milite contre Bolsonaro, grand destructeur aveugle et cupide, de la forêt amazonienne. Et dictateur de la pire espèce.  Ainsi, si la poésie ne change pas le monde, du moins ouvre-t-elle sur des horizons d’attente et de pensées différents.   Et ce livre-là, en ces périodes d’incertitudes qui nous minent, donne à réfléchir et offre des bifurcations régénérantes. Et puis, comme toute trouvaille comporte son revers, le lichen – mais j’y avais pensé en cours de lecture avant d’en avoir confirmation est à la flore ce que le tardigrade est au monde zoomorphe. Cette découverte, loin de me réjouir m’inquiète. Car les hommes – scientifiques et chercheurs - considèrent ces micro-organismes qui se régénèrent d’eux-mêmes, comme un espoir pour notre longévité. Voire pour nous rendre immortels. Barkkkk ! ressembler à un tardigrade ! quelle horreur. Celui-là me fait le même effet que le cœlacanthe, que pourtant j’admire mais qui me fait si peur ! Autant dire que j’en ai la chair de poule. J’espère bien que nous n’en arriverons pas là !

« La métaphore picturale est filée par le poète italien Camillo Sbarbaro, qui en souligne toutes les nuances de noirs, rappelant le sfumato, l’effet « fumée » jouant des ombres et lumières des tableaux de Léonard de Vinci :*

Le lichen est le plus polychrome des végétaux. Sa gamme, qui s’étend du blanc laiteux au noir stygien, se hisse vers tous les aigus, à travers une orchestration de tons et de nuances où se déploie le plus fastueux répertoire de couleurs. […]

Ainsi, pour ne pas quitter les limbes des noirs, [on] distingue encore […] un noir chauve-souris (vespertilio), un noir corbeau (coracinus), un noir fumée (infumatus), un noir funérailles (pullatus), un noir torréfié (torridus), un noir brûlé (deustus), un noir anthracite (anthracinus), un noir de suie (fuliginus), un noir de ténèbres (tenebricus), un noir infernal ( strygius)…**

*Vincent Zonca, Lichens, Éditions Le Pommier 2021, pp. 67, 68.

**Camillo Sbarbaro, « Les Lichens 3 » in Copeaux et feux follets, traduction de Jean -Baptiste Para ; Trucioli e Scampoli (1930-1940), « L’opera in versi  e in prosa », Edizioni Garzanti Elefanti Poesia, 2001, pp.368,369.

 

 

 

« Je travaille et je vois après.

Je travaille sans voir- je vois parce que je travaille.

Je travaille. A force, je vois un peu, parfois. Il ne faut pas en demander trop.

Extrême lenteur. Labour.

Je laboure et vois après ce qui a été retourné – terre, ciel, morts, vifs, mots…

Labeur.

Je retourne toujours les mêmes mots ou peu s’en faut, comme si j’avais besoin d’aller au bout de ça, comme si je pouvais en finir.

Je pose le mot ciel, le mot sang : je le pose là, je l’aligne et le iasse posé jusqu’à ce qu’il se défasse, pourrisse, poudroie et ne laisse rien que cendre, poussière, sable de ciel et de sang.

Travail…

Dans la cendre du mot, je ne vois plus, j’entends comme du son resté ; je ne peux plus, plus loin ; je ne peux pas tisonner cela. Le travail est alors fini. »

Antoine Émaz, Lichen, lichen, Dessins d’Anna Mark, Éditions Rehauts, 2003, p.46.

 

 

Et ces quelques phrases que m’ont inspiré cet extrait :

je caresse une tache de lichen du bout des doigts. à peine. une légère excroissance qui fait cloque. à peine. elle se délite s’efface trace gris-vert vert- de- gris sur la pulpe de l’index. parmélie douce. sans défense. Surgissent les mots. pas les miens. ceux d’Antoine Émaz.

Il est temps que je te cède la place, ma chère Grande. À tout bientôt. Je t’embrasse.

Angèle

 

VIGNALE, notre jardin partagé | Les ricochets poétiques d'Angèle et Marie.T | 5 eme Lettre

 

Rencontre dans le maquis corse 2007 - Mth Peyrin (c)

 

 

Le Clos Fleuri, dimanche 15 mai, 22h...

 

Ma Paolinette, Salute ! 

Rien va* dis-tu, en trouvant des mots bien à toi au détour de ce titre de livre de Tommaso LANDOLFI dont j’entends parler dans mes vagabondages de librairie ou d’internet, notamment chez Sabine HUYNH dans son annotation sur le sommaire à la fin d'un livre de Linda LÊ :

Emprunté à Sabine

Au fond de l'inconnu pour trouver du nouveau . Cela m’intrigue. C’est toujours étrange pour moi de voir se répéter un signe de présence d’auteur ou de livre en particulier sans que je le provoque consciemment. J’ai commandé le livre pour pouvoir en parler avec toi.

Mais tout livre, « convoqué » tu le sais, rebondit sur d’autres livres, indéfiniment, comme pour mieux se faire remplacer, peut-être même se faire oublier. C’est un processus effrayant et pourtant utile pour faire de la place aux suivants. « Faire place nette » disait Marguerite DURAS ... Mais certains s’accrochent plus que d’autres à nos mémoires, ils nous obligent à ralentir... pour mieux les « considérer ». Formulation que j’ai envie d’explorer et de remettre en pratique à mon tour dans notre correspondance.

Rien va, entendu aussi comme Rien ne va plus ... ou au contraire  Rien... me va... ou... Rien  le Rien comme désir profond de vacuité ou de refus total face au monde extérieur autant qu’intérieur.

Ne pas vouloir toucher le fond  du vide en se résignant à faire disparaître tout ce qui n’est pas pensable ou acceptable.

Je comprends cependant que tu aspires à sortir de chez toi pour lire les paysages qui ont l’air de nous attendre très (trop) patiemment, je ne sais même pas s’ils nous regardent avec indifférence ou neutralité mais en tout cas, ils  conjurent à notre insu, cette impression de bousculade que font ressentir partout les mots ajoutés aux mots, les signes ajoutés aux signes, depuis la nuit des temps, dans l’écriture transmise et montrée. La prolifération nourrit le désordre et la confusion. Nous sommes voué.e.s à prévoir sérieusement les tris et les vide-greniers perpétuels. Je comprends parfois que certaines personnes s’abstiennent de lire et en perdent totalement le plaisir. On le voit avec ce printemps décontaminé, des foules déferlent sur les rives de fleuves, envahissent tous les parcs, le nez en l’air, la peau dénudée, les gourdes d’eau et les files indiennes devant les premiers marchands de boissons glacées ou d’ice-cream. Il ne fait que 28 degrés à Lyon...

Généralement, le corps physique réclame de la permanence et un retour fiable des saisons palpables pour se sentir bien ou pas trop mal. La ritualisation de l’existence nous est indispensable comme trame de fond sur laquelle nous brodons nos petits exploits de vitalité. Nous sommes addictifs aux ritournelles et pourtant nous n’aimons ni la monotonie, ni l’absence de nouveauté qu’on appelle « fantaisie » dans la chanson de Bobi LAPOINTE. Mais ce n’est pas le sujet.

            Tu m’avais parlé de ton intérêt pour les lichens, et cela m’émeut. Je les associe immédiatement, pardonne-moi, aux fleurs de cimetière, je n’ai pas osé te le dire l’autre jour, je songeais à ces taches qu’on voit sur les vieilles peaux humaines, mais aussi à ces lichens, virant à l’orange et gris pâle sur les tombes en pierre non polie. Le marbre y résiste, sauf aux jointures pour les dalles qui se déplacent discrètement. J’ai une fascination un peu morbide ( je me soigne) pour les tombes des cimetières à l’ancienne. Sans doute une persistante quête des origines. Je n’aime pas les clapiers à urnes qu’on voit maintenant, où le souvenir des morts est réduit à peau de chagrin, heureusement on peut y mettre des portraits, il ne faut pas s’en priver. Le visage aimé est ce qui est le plus précieux à sauvegarder avec la voix qu’on a parfois du mal à réentendre sur les enregistrements vidéos et sonores. Mais désormais, dans nos contrées, toute l’ascendance est perdue ou dispersée. Elle subsiste pathétiquement, dans ces mausolées de famille plus ou moins fortunée, où se lisent des épitaphes muettes sous les noms de disparu.e.s. Ce n’est pas très gai ce que je te raconte. Mais pour moi c’est important. Les êtres sans sépulture nominative sont des êtres doublement sacrifiés. Je pense à mon oncle maternel, STO mort en déportation après sa seconde évasion, à sa mère mise dans une fosse commune... et à tous ceux et celles qui  sont enseveli.e.s sous des bombardements ou mélangés dans des charniers de guerre. Tout cela me remue profondément, me rend nauséeuse et coléreuse. L’injustice s’octroie des emprises abominables, même dans la mort. Il faut un lieu symbolique de mémoire, quelque part, pour tout être vivant. Je crois utile de ralentir et de  sacraliser le souvenir du moment où ils quittent nos maisons, même sans religion. J’écris cela pour te dire que je garde un souvenir puissant de ces tombes corses disséminées dans le maquis, enluminées dans leur blancheur méditerranéenne bien entretenue, que toi et Yves nous aviez fait découvrir. Nous ne les aurions jamais trouvées sans vous. Elles  m’avaient beaucoup impressionnée. A cette époque Yves marchait déjà difficilement, avec sa magnifique canne à pommeau et son beau chapeau élégant, je revois son sourire et j’entends tes joyeux cours de botanique...Nostalgie encore...

 

Le culte et le respect des morts fait partie de mes préoccupations. Cela ne fait qu’empirer. J’imagine que c’est de ma propre mort et de celle des gens que j’aime dont  je me rapproche avec curiosité et effroi. Je sais qu’il faut s’y préparer et que personne n’est jamais prêt.e. Nos deuils  plus ou moins récents et toute l’ambiance pandémique n’a fait que noircir l’horizon. Mais y penser ne fait pas mourir plus vite, sauf situation extrême de chaos guerrier ou de maladie foudroyante, c’est pourquoi je n’ai pas d’appréhension personnelle pour l’instant, même si je ressens désormais une fragilité émotive à ce propos. Je sais qu’elle viendra à un moment ou à un autre, que j’en serai probablement étonnée, je me dirai : déjà ? Et comme l’ami Charles JULIET dans l’un de ses poèmes, je me demanderai si je saurais y faire face...

             Nous sommes plus solides que nous ne le pensons. C’est sans doute la bonne nouvelle déconcertante du jour. Tu démentiras peut-être ?

 Je voulais rappeler au passage que le livre « D’où venu ? » est une biographie de Charles JULIET écrite par Anne LAURICELLA, elle avait pas mal galéré pour réunir les éléments. Il n’a jamais aimé la pleine lumière ni se dévoiler autrement que par son journal et ses poèmes. Il a laissé faire... « ni attraction, ni répulsion » selon ses principes de sagesse ancienne. Ce livre a donc le mérite d’exister à côté de l’œuvre et je le trouve passionnant. Jean-Pierre SIMEON est sans doute celui qui a le mieux compris l’œuvre et l’homme en gardant ses distances malgré une amitié indéfectible, il n’est donc pas surprenant qu’il ait préfacé le livre d’Anne, avec « l’ embarras » d’avoir à « gloser » autour précisément, de l’œuvre et de l’homme, après avoir  rédigé, un an plus tôt, une magistrale préface dans à La conquête dans l’obscur ( référence à St Jean de la Croix), portrait de  Charles JULIET édité chez Jean-Michel PLACE . Il l’a  reprise dans le Gallimard / Poésie  Pour plus de lumière  en 2020. Charles n’a jamais aimé se relire, ce sont les autres qui le font, avec crainte et modération ; lui n’en voit pas l’utilité, sauf par obligation pour les rééditions. L’hypothèse explicative serait que son écriture provient tellement de la même source, du ressassement fertile  et de la précision minutieuse des mots, qu’il n’a pas besoin de vérifier ni de se complaire personnellement dans ses textes. Il a voulu « éradiquer le moi ». Il a toujours préféré écouter les histoires des autres.  Ce détachement parfaitement sincère que le vieillissement renforce, manifestement, n’est pas sans troubler, mais il a ses raisons inamovibles. Il y a beaucoup à apprendre de cette trajectoire d’écriture publiée pourtant classique chez celles et ceux qui, comme lui, en font leur seule occupation, d’emblée et souvent après des accidents de vie.  Il me semble qu’une écriture plus tardive ou plus intermittente autorise moins ce cheminement rétrospectif comme si le temps manquait pour construire la fameuse « maison basse » dont il parle, et qui m’a souvent fait fantasmer. La recherche du dépouillement et de la nudité dans le propos est une quête exigeante et difficile. Il ne faut pas confondre simplicité et simplisme en littérature. Il en est un exemple évident. Il se situe aux antipodes de la naïveté et du sentimentalisme.

    Tu vois, ma douce, où tes lichens et leurs cousines les mousses des bois, m’entrainent. Mais sans doute t’y intéresses-tu pour des motifs plus écologiques, scientifiques ou esthétiques. Je me souviens en avoir volontiers photographié à chaque fois que j’en rencontrais sur des murets de sentiers et sur de veilles bâtisses plus ou moins abandonnées. La  Nature est peintre sans le savoir.  Au soleil, leurs formes sont prodigieuses, à l’ombre, dans l’humidité, elles rejoignent les arbres en caressant  leurs pieds et leurs branches. J’apprends qu’elles sont invasculaires et qu’elles se débrouillent sans racine, ni tige, ni feuilles... Ce sont des espèces végétales utiles.

 

 

 Le livre idéal ou le poème réussi est-il un lichen ?

 

Ces traces que tu aspires

à laisser

qu’elles disent à ceux

qui continuent la chaîne

que tu as œuvré avec le désir

de leur remettre

plus que tu n’avais reçu

 

[...]

 

tu cours tu cours

persuadé

que réside là-bas

ce qui pourrait

te rassasier

 

mais à peine

approches-tu

de cet ailleurs

qu’il te faut

coûte que coûte

atteindre

c’est la déception

 

sache demeurer

là où tu es

 

endure le temps

 

consacre-toi

à monter les murs

de ta maison

 

[...]

 

Rien ne s’annonce

mon silence est muet

mais je demeure en attente

près à capter ce qui va sourdre

 

 

soudain des mots

surgissent s’assemblent

et lentement

au profond de la nuit

les murs s’élèvent

 

une maison basse et retirée

où chantonne

en permanence le vivifiant

murmure de la source

 

où celui qui s’est perdu

pourra venir se rejoindre

retrouver son visage

renouer avec son sang

 

 

Charles Juliet,  A VOIX BASSE , 1997,

P.O.L, p.46, 104,119

 

    Mais tu en sais plus que moi. Tu me diras ce que tu as vu dans tes futures promenades. De mon côté, j’y ferai davantage attention sans toujours aller les chercher dans les cimetières.

    Je repense brusquement à deux de tes recueils que je relis et relie entre eux. Puisqu’il est question de mémoire... en supposant que ce poème ne soit pas celui de Stephan Causse, ton co-auteur du Rendez-vous à l’arbre bruyère édité chez Al Manar avec ces belles traces bleues de Caroline François-Rubino. Tu m’as dit au téléphone que ce livre ne s’était pas bien vendu. C’est pourtant un ensemble réussi et porteur d’harmonie lisible. Faut-il porter et colporter davantage de bouche à oreille de tels ouvrages, pour les rendre visibles, même à retardement ?

Quoiqu’il en soit voici le poème qui m’est venu sous les yeux à la page 33 :

                                              

mémoire sans jadis

tenter de rejoindre

                                             

est impossible 

 

jamais ventre maternel

ne répondra

à notre soif

 

glisser dans l’inconnu

d’un hors-temps

sans tâtonner

vers des rives insolubles

 

marcher dans le soleil

des printemps

qui s’évadent

 

notre seul recours

 

chemin de tendresse

auréolé

de douceur

 

 

Et puis aussi celui-ci, tiré de Lalla ou le chant des sables  livre d’artiste en édition limitée par Terre de Femmes que vous avez mis dans un bel écrin de papier Rives tradition Vélin blanc écru en 2008, avec ce magnifique frontispice miniature de votre ami photographe et architecte Guidu Antonietti di Cinarca.

Je te retranscris  un extrait, pour le plaisir, et peut-être pour en savoir davantage sur ce petit livre. Comment est-il né ? J’aurais du te poser la question à l’époque, mais c’était compliqué, le contexte ne s’y prêtait pas.

Le désir du désert avait repris la jeune femme, et elle sentait en elle une ardeur inconnue qui la poussait au-delà, toujours plus au-delà d’elle-même et de ses propres forces. Elle se mit à fredonner un air. Il lui semblait  que les notes guidaient sa marche. Peu à peu elle fut prise de l’impression que chacun de ses pas s’inscrivait sur une portée, que chaque grain de sable expulsait un soupir, que le moindre crissement sous ses semelles de corde lui arrachait une larme de deuil. Elle se surprit à fredonner de tendres lallations de son enfance. Lalla se berçait dans son chant et son chant berçait sa marche. Elle avançait droit devant elle sans plus s’inquiéter ni des vapeurs denses qui surgissaient en tourbillons ni des volutes dorées qu’elle croyait voir surgir par moment à ras de terre, et s’évanouissaient sur l’horizon. Lalla avait entendu parler de la cruauté des mirages. Peu nombreux étaient ceux qui revenaient indemnes de leurs illusions. Mais Lalla acceptait de ne pas revenir. Elle savait que d’erg en erg, de pas en pas, de grain de sable en grain de sable, elle allait se dissoudre d’un moment à l’autre dans l’absence. L’exaltante figure du non-être dépliait ses formes mouvantes, calquées sur les courbes imprévues de l’horizon ou au contraire conformes aux aspérités sombres de son cœur. Exaltante ? se  surprit-elle à penser, comme se reprochant soudain cet excès d’émotion. Il ne fallait plus y songer. De cela aussi il fallait se dépendre. Elle revint à ses lallations, sûre que de cette voix profonde qui montait d’elle monterait aussi la force de son ultime détachement. Lalla marcha ainsi longtemps sans plus se préoccuper de la couleur des pierres ni du sifflement imprévu du serpent des sables que sa marche avait dérangé du sommeil. Le soir venu, elle se laissa couler à bout de forces le long d’un arganier. Elle se roula dans ses voiles et sombra aussitôt dans le sommeil.

 

 Angèle Paoli, Lalla ou le chant des sables, p.30-32

 

 

Je t’offre en contre-chant ce vieux poème écrit au moment où je commençais  à m’autoriser à mettre des mots sur mon désir d’écrire. C’est un poème surgi de ma tête comme ce serpent dérangé dont tu parles. Je l’avais mis dans mon recueil numérique Rétrospectives Alliances [Poèmes 1995-1999] sur Calaméo.

 

Vouloir écrire

 

Vouloir écrire

Comme vouloir s'en aller

dans le désert

emportant avec soi

ses souvenirs usés

et puis quelques réserves

 

réserves d'eau croit-on

nourriture frugale

éclectiques objets

pour la survie sommaire

 

solide toile rêche

pour les nuits noir-glacé

 

Savoir bien à l'avance

ne compter que sur soi

la bonne prévoyance

le supposé savoir

 

Toujours la même soif

anticipée cruelle

éminemment réelle

redoutée et trompée

 

Toujours la même peur

du vide et de mourir

trop tôt

 

dans un effroi sauvage

et l'exil pitoyable

d'un verdict annoncé

 

Je dirais un peu même

et quasiment

auto-proclamé

 

Sauf à

ne traverser

que de faux déserts

 

Oui, nos écritures ont des choses à se dire.

Oui, tes lectures et les miennes sont des continents très peuplés et je crois qu’il est bon de nous laisser dériver sans crainte entre les deux, ne nous posons pas trop de questions. Laissons venir le chant partagé. J’aime rêver autour des titres, des thèmes, des trajectoires de vies. Tu es très proche de la littérature italienne et de la poésie contemporaine.  Je reste attachée aux livres qui parlent de la vie des gens ordinaires, j’aime écrire dans « la pâte humaine » comme mon ami disparu André ROUMIEUX , dont j’ai dû te parler à plusieurs reprises,  j’aime m’approcher  avec empathie de leurs comportements et de leurs pensées aux prises avec la vie et le métier (La littérature prolétarienne telle que la concevait Henry Poulaille).

    Je m’intéresse peu à ce qui est de l’ordre du divertissement en littérature. Je n’ai pas de temps à perdre. La vie est trop courte, j’aime aller à l’essentiel, à l’émotion inattendue.

    Pour te faire rire, et te donner un exemple, j’ai fait un petit discours à une cerbère de la Fnac qui tenait à contrôler mes achats à la sortie (presque une insulte pour une cliente aussi fidèle que moi depuis des années, je n’ai jamais piqué un seul livre dans une librairie quelle qu’elle soit). Moi : Ah ! Je savais que vous alliez me contrôler (ça ne sonnait pourtant pas !), vous êtes un cerbère, mais vous avez une belle cravate bleue, alors je m’exécute...Elle se dit  flattée (personne ne m’a jamais fait de compliment sur ma cravate !) mais  elle ajoute  qu’elle ne connaît pas le mot « cerbère », alors je le lui explique, les gens sourient autour, je me marre. Elle fait tout de même son cirque, avec le ticket, son regard explorant longuement, mais de loin le fond de mon sac FNAC (elle n’a pas le droit de mettre les mains dedans), c’est à mon tour de sourire, elle n’a rien d’un rayon laser... Je referme mon sac, remballe avec prestance  mon agacement, et lui déclame avec emphase surjouée : Madame, vous m’avez fait perdre cinq minutes de ma vie !  J’emporte avec moi sa stupéfaction comme une compensation que je savoure encore. Elle m’a répondu que la prochaine fois, elle ne m’arrêterait pas !

Je n’aime plus la ville et cette suspicion permanente des temples à fric.

Revenons à toi et à ta lettre, c’est à ton tour de me parler de tes lectures :

Antonella Anedda et Elisa Biagini : La poesia come ossigeno. Passionnant. Je relis Pessoa, le sublime Gardeur de troupeaux. Je lis Pierre Péju, sa trilogie d’Effractions. Je vais lire, bientôt, Florence Delay : Il n’y avait pas de cheval sur le chemin de Damas. Et puis Annie Ernaux, qui pour le moment se cache sous ma pile. Puis le Haute Mer que Cécile Wajsbrot vient de ...

    Ce sont encore des terres de lecture fertile, pour autant  je ne vais pas toutes les labourer avec toi. Nous avons déjà trop de livres chez nous et doubler nos bibliothèques serait remplir un puits sans fond ou le nouveau trou noir de la Galaxie M 87. Je voudrais rester au bord de tes champs de lecture et musarder pour te saluer, grâce à ces fameux ricochets en jouant sur le hasard et l’intuition. Il faut que je choisisse soigneusement mes galets.  Je ne vais donc pas quitter tout de suite Jean-Bertrand PONTALIS, dans ELLES, je relève pour toi ce passage qui résonne bien avec l’esprit de notre échange

 

Inventaire ante mortem

  Il est parvenu à un âge où il ne peut plus faire grande confiance à sa mémoire. Il redoute que, le temps passant – et comme il s’accélère quand on vieillit ! - un jour efface l’autre et, en l’effaçant, soit le prélude à son propre effacement.

  Alors il note, sur un carnet prévu à cet usage, tout, il n’ose pas dire : ce qui lui  est arrivé – car il ne lui arrive plus grand-chose à ce vieil homme qui aimerait tant ne pas être trop éloigné de sa jeunesse fiévreuse, de son enfance chérie -, il note les livres qu’il a lus, les films que de temps à autre il va voir, les adresses des restaurants recommandés par les journaux, peut-être s’y rendra-t-il un soir, mais, seul, ce n’est pas bien réjouissant.

  Cet homme est un de mes anciens professeurs. Il m’a beaucoup appris et surtout m’a transmis le goût qui ne m’a pas quitté de la littérature. Je lui suis resté fidèle et vais assez souvent lui rendre visite rue Férou.

  La dernière fois que je l’ai vu, il y a une vingtaine d’années de cela – je dois avoir aujourd’hui à peu près l’âge qui était le sien à l’époque -, il fit allusion à ses carnets : « J’y consigne je ne dirais pas ce que j’ai fait de mes journées, car, depuis ma retraite, j’appartiens au sens propre du terme, à la population des inactifs et, depuis le décès de mon épouse, j’ai perdu le goût des voyages. Eh oui, cher ami, je suis devenu affreusement sédentaire. Alors je fais la recension de mes lectures et de mes relectures ; les livres, ce sont mes voyages à moi, les mille vies que je n’ai pas vécues, les pays, les continents où je ne me suis pas aventuré. Certains jours , je n’en suis pas bien fier, il m’arrive de noter simplement la température ambiante, la couleur du ciel.

  Je ne sais pas à quoi peut correspondre ce qu’il faut bien appeler une manie. Peut-être au souhait de laisser des traces, même dérisoires, de mon passage sur terre. Mais je ne me fais pas d’illusions : mes carnets, qui s’empilent désormais dans le tiroir de mon bureau, ce bureau où il y a bien longtemps je corrigeais vos copies, mon jeune ami, ces carnets iront tout droit, vite fait, dans la poubelle. »

  Il n’était pas de ces hommes qui trouvent plaisir dans la plainte et vous donne une furieuse envie de les fuir. Il n’exprimait pas non plus de regrets, ne cédait pas à quelque nostalgie, il se bornait  à constater son état présent, sans tristesse apparente. C’était moi qu’il attristait.

  Ce qu’il avait confié à propos de ses carnets m’évoquait ces inventaires de meubles, d’objets de vaisselle – surtout ne rien oublier – établis au moment des successions. Mais à lui, mon vieux professeur, personne ne succéderait. 

 

            Ces mots de J.B. PONTALIS me percutent intimement. Ils me font penser à la question de la place de la littérature et des rencontres qui l’ont construite sans que la conscience de ce processus soit véritablement connue et mentalisée, même a posteriori. Il peut en découler dans certains cas, plutôt rares, une amitié réciproque, emplie de souvenance, abritant une déférence, une admiration, mais aussi une sensation intermittente de perte de vue et d’inexorable dissolution. Les sentiments des survivants sont comme une écume  palpable mais qui se délite entre les doigts. Chaque génération efface l’autre sans le vouloir. Toi qui as été professeur de français et d’italien, tu connais ce rapport de transmission si incertain et temporaire. La plupart du temps, l’asymétrie n’est jamais dépassée et une légende s’installe. Les élèves ou étudiant.e.s  se rappellent très bien de l’impact de tel ou tel professeur, mais la réciproque n’est pas  systématique. Tout se noie dans la multitude et l’impossibilité d’accorder une attention plénière à chaque personne.

            Je vois que ma lettre s’allonge et je n’ai pas répondu point par point à ta bonne lettre. Je vais terminer avec Fernando  PESSOA puisque j’ai son troupeau de poèmes sous la main.  Je voudrais que cette lettre te parvienne demain.

 

                        IX

 Je suis un gardeur de troupeaux.

Le troupeau ce sont mes pensées

 

Et mes pensées sont toutes des sensations.

Je pense avec les yeux et avec les oreilles

et avec les mains et avec les pieds

et avec le nez et avec la bouche.

 

Penser une fleur c’est la voir et la respirer

et manger un fruit c’est en savoir le sens.

C’est pourquoi lorsque par un jour de chaleur

je me sens triste d’en jouir à ce point,

et couche de tout mon long dans l’herbe,

et ferme mes yeux brûlants,

je sens tout mon corps couché dans la réalité,

je sais la vérité et je suis heureux.

 

                        XXV

 

Les bulles de savon que cet enfant

s’amuse à tirer de son chalumeau

sont dans leur translucidité toute une philosophie.

claires, inutiles et transitoires comme la Nature,

amies des yeux comme les choses,

elles sont ce qu’elles sont,

avec une précision rondelette et aérienne,

et nul, même pas l’enfant qui les abandonne

ne prétend qu’elles sont plus que ce qu’elles paraissent.

 

Certaines se voient à peine dans l’air lumineux.

Elles sont comme la brise qui passe, et qui touche à peine

                 les fleurs

et dont nous savons qu’elle passe, simplement

parce que quelque chose en nous s’allège

et accepte tout plus nettement.

                        

 

Fernando PESSOA, Le Gardeur de troupeau,

Poésie Gallimard,2021 p.57,75

 

 

                       

 

Je termine cette lettre dans le calme dominical de l’appartement. R . est parti sur sa bicyclette. La pointe de chaleur d’hier s’est calmée et je sens l’air depuis les baies ouvertes. J’aime ce coin d’écriture environné de « signes » familiers, de photos, de souvenirs et de livres amis. Il est toujours encombré et là aussi je m’oblige à l’élaguer quand les piles tombent. Les livres présents sont liés à l’écriture en cours. Il y a aussi ceux que j’appelle  les « livres sentinelles » et beaucoup de carnets pour des notes brouillonnes ou des informations que je ne dois pas éloigner. Je ne peux pas écrire dans ma bibliothèque, l’ancienne chambre d’enfant, car elle est trop encombrée et attend d’être décongestionnée. Je n’imagine pas mettre des livres ou des archives dans une cave ou un garage. Le grenier avec ses murs de pierres nues, ses étagères de fortune, est le destinataire le plus adéquat. J’ai toujours aimé et craint l’ambiance des greniers. Un ami psy le surnommait « sur-moi » grand-parental, il n’y a pas de  hasard.   Je t’expliquerai cela à l’occasion, il faudrait que je lui demande son texte.

Je te quitte pour peu de temps, même assise ou dans ton jardin à semis de fleurs, tu te promènes dans ma tête. Je rajouterai des liens d'ici mercredi. Mais tu as déjà beaucoup à faire.

A te lire.

Mth

VIGNALE, notre jardin partagé | Les ricochets poétiques d'Angèle et Marie.T | 4 eme Lettre

 

 

 

 

Vignale, le 11 mai 2022

Ma chère Grande

 

Rien va*. La vie endure, durement. Me malmène me bouscule. M’oblige à. Me gesticule m’égratigne m’essouffle. Il faudrait que ralentisse le temps, que ralentissent les heures. Et pourtant ! Comment ralentir quand tout est à la course ? Tout s’accumule se bouscule me laisse à flancs souffle coupé. Je voudrais aller marcher, mesurer aux mousses et lichens où en est le printemps. Je voudrais planter mes fleurs, centaurées et pavots, agapanthes et immortelles, cinéraires et nombrils de vénus, et les euphorbes juchées sur hautes hampes. Flottent sereines dans le vent, pluie battante aujourd’hui. Et moi à la chambre solitaire avec mon chat. Le ciel est par-dessus les toits, ciel sans dessus-dessous, sans ou sens ? Peu importe, c’est tout un. Les deux sans doute car c’est ainsi que je me vois que je m’éprouve qu’il m’éprouve. Qui quoi ? Le ciel le temps tout à la fois.

Rien va. Va mieux en le disant en le berçant et cocoonant tête flageole langue fourche membres hésitent se dérobent. Le pied glisse les mots s’évadent prennent fuite s’enlisent le temps lui n’attend pas. Il empoigne vitupère agacé de tant de fatigues de jérémiades de grincements et d’estrapades.

Puis toc-toc, un signe, une voix amie un poème une visite au coin du jour un pas qui s’avance est-ce toi est-ce une autre ou toutes ensemble mes voix ?

*Rien va. Titre d’un livre de Tomaso Landolfi

 

Tu me poses mille questions sur mes lectures – hétéroclites-, celles du Fienile où je dors – trop -, celles du moulin, pièce du bas où je tapote à qui mieux mieux, les mots des autres et les miens emberlificotés autour des doigts comme lianes de salsepareilles.

Le fienile, comme son nom l’indique, était la resserre au foin. Le foin pour l’âne. Le nôtre a travaillé jusqu’en 1950. Il tournait en aveugle autour de la roue, le malheureux à sa peine. Ma mère disait « manghja di grugnu in a sacchetta ». Il mange le groin (c’est plutôt pour le cochon), le museau, alors, plongé dans le sac. Au cas où les distractions le détourneraient de son labeur. Les ânes ne sont pas tous libres. Hélas ! Celui dont tu parles, j’avais peur qu’il ne glisse et ne se retrouve sur la route. Il a hoché la tête et s’en est allé brouter ses chardons un peu plus loin. Mais il y en a deux autres, un bien vieux couple, un noir/un gris. Ce sont des marcheurs au long cours. Ils vont l’amble d’un village à l’autre. A qui appartiennent-ils ? Je l’ignore. Mais tout le monde les aime ; les nourrit de pain et de pommes.  Il leur arrive de passer la tête dans l’entrebâillement de la porte. Ils voudraient s’inviter au salon, parmi les livres. Comme la limace dodue qui circule entre les pages et se nourrit des écritures. Une limace variqueuse d’une espèce nouvelle. Limace -lectrice dévoreuse de papier qui ondule dans ma bibliothèque en laissant sa bave argentée sur mon tapis de souris.

En ce moment c’est Rosalie, une vache blonde, qui erre dans le carrughju, de jour et de nuit. Avec son nouveau-né, tout brun ! Un métis, sans doute. Tout mignon tout gentil. Il suit sa mère peur de la perdre et meugle son chagrin dès qu’elle s’éloigne ou disparaît. C’est la vie ici, au village, vie rurale et simple. Dans les apparences.

 Alors oui, où en étais-je ? J’ai perdu le fil. Des lectures, des poèmes. Je un dialogue sur la poésie entre Antonella Anedda et Elisa Biagini : La poesia come ossigeno. Passionnant. Je relis Pessoa, le sublime Gardeur de troupeaux. Je lis Pierre Péju, sa trilogie d’Effractions. Je vais lire, bientôt, Florence Delay : Il n’y avait pas de cheval sur le chemin de Damas. Et puis Annie Ernaux, qui pour le moment se cache sous ma pile. Puis le Haute Mer que Cécile Wajsbrot vient de me faire envoyer par Antoine Jaccottet. Puis puis puis… Où vais-je prendre le temps ?

Yves, qui était un veilleur hors pair, commandait pour moi les ouvrages italiens qu’il jugeait indispensables. Il commandait aussi les livres que je lui demandais au fur et à mesure qu’évoluaient mes centres d’intérêt. Il était au courant de tout. Fouillait toutes les revues en ligne. Sa curiosité intellectuelle et son talent de découvreur étaient inégalables. Désormais je suis seule et j’ai pris la relève. A mon rythme. Selon ma fantaisie.  Je note au fur et à mesure ce qui m’intéresse, ce qui me manque et que je voudrais tenir sous la main. Je lis les revues en ligne. C’est là que je fais l’essentiel de mon « marché ». Je sais que ce terme te déplaît. Mais il est commode.  Je commande mes livres à Bastia. J’ai abandonné les commandes en ligne. J’ai des paperolles qui me suivent d’un étage l’autre. J’en ai dans toutes mes poches. Je me perds un peu. Mais ce type d’errance ne me déplaît pas. Là aussi, dans ce domaine, je procède « par sauts et par gambades ». Et parfois je me dis que j’ai sous la main assez de livres pour me tenir compagnie jusqu’à ce qu’à mon tour je disparaisse pour le rejoindre.

Pour le moment, j’ouvre au hasard Charles Juliet, d’où venu ? Et le hasard fait bien les choses :

« cette brume
où choses et visages
glissent dérivent

lointains
vagues

et ces ruées qui
vous expulsent
de vous-même

vous lancent
à leur poursuite

puis aussitôt
s’inversent

reviennent vous frapper
comme un inlassable
ressac

et chaque fois
l’usure
l’usure »

  (in L’œil se scrute)

 

Et puis Pontalis, oui, que tu me donnes l’occasion de relire. Et c’est toujours un grand plaisir. Je pioche une fois encore au hasard dans les rayons qui me sont accessibles. ELLES. J’ouvre le livre et je lis ce chapitre. Je me promets de relire l’intégralité de ces « Récits ».

Toute la différence

     Un de mes grands regrets : n’avoir pas eu de petite sœur. Notre mère nous aurait donné le soir notre bain ensemble, j’aurais pu constater qu’un garçon et une fille ne différaient pas seulement par leurs vêtements et leurs jeux préférés.

     La « petite différence », il m’a fallu attendre pour la percevoir. C’était sur la plage de Cabourg, je devais avoir six ou sept ans. Une mère enlevait son maillot de bain humide à sa fille. Cela ne prit qu’un instant, juste le temps de lui en donner un autre bien sec et, pour moi, juste le temps de voir pour la première fois une petite fille nue.

     Je ne crois pas m’être dit comme le « petit Hans » de Freud qu’il lui manquait ce que mon père appelait familièrement la « boutique » ou qu’on la lui avait retranchée, moins encore que je risquais à mon tour au contraire émerveillé par ce corps lisse, sans « boutique », qui devait être bien doux à caresser. A peine avais-je entrevu tout en bas du ventre quelque chose que je ne pouvais nommer et qui me troublait : comme une ligne discrète, un pli léger, une fissure presque imperceptible… Mais déjà la mère qui s’était aperçue de ma présence avait remis le maillot de bain, recouvrant ainsi le mystère, ce qui me le rendit d’autant plus attirant.

     Quel bonheur, quelle promesse de bonheur dans la différence sexuelle ? Quelle chance que les femmes ne soient pas faites comme nous, les hommes !

    Être emporté hors de soi certes peut rendre fou, de colère, de dépit, mais nous permet aussi d’être traversé par un désir insensé, de connaître l’amour fou - ou sage s’il en existe.

     Je plains Narcisse. J’éprouve de la pitié pour l’Hermaphrodite. Ils ignorent que la petite différence fait toute la différence, que c’est elle qui anime nos corps et, de part en part, tout notre être.

 

Je referme ELLES. Provisoirement. Tant de fraîcheur dans ce chapitre pour dire nos différences. Tant de naturel ! Il me semble avoir pris cent ans. Est-ce notre société qui a vieilli, est-ce moi ? Quelle que soit la réponse, je me sens en parfaite adéquation avec J.-B. Pontalis

J.-B. Pontalis, ELLES, Gallimard 2007, pp.23-24

Voilà, ma chère Grande, voilà pour aujourd’hui. À toi, la suite…

En Présence | Deuxième Bivouac Rencontre Littéraire et Artistique de la Cause des Causeuses à la Galerie Jean-Louis MANDON | Invité.e.s : Estelle DUMORTIER,Armand DUPUY, THÉSÉE et Monique REY BARTHELEMY| MARDI 17 MAI à 19h

 

 

Contact : [email protected]

VIGNALE, notre jardin partagé | Les ricochets poétiques d'Angèle et Marie.T | 3 eme Lettre

 

Marie-Th. Peyrin  (c)

 

                                                                                                            

                                                                                         Le Clos Fleuri, Mercredi 4 Mai 2022

 

Chère toi, as-tu soulagé tes vertiges ?

Je ne sais pas si c'est à cause de ce regain de lumière et de liberté tous ces jours, mais je crois plutôt que c'est la teneur de ta première lettre qui me donne l'élan d'y répondre sans atttendre la fin de semaine. Emilie L. de Marguerite Duras est un personnage qui te plaira, je t'enverrai le livre. On reparlera des femmes chez Duras. Ce qui me fascine dans ces portraits qu'elle fait, tient dans le constat qu'elles nous ressemblent. Je veux dire, qu'elles nous ressemblent intérieurement car elles cherchent la même ferveur que nous, et elles savent à l'avance que rien ne tient dans la durée. Au lieu de s'effondrer à cause de cela, elles continuent à s'étonner, à se positionner dans le giron des autres, dans celui des hommes ordinaires ou exceptionnels, elles s'appliquent à peaufiner leurs propres opinions, leurs propres pions devrais-je dire, comme sur un échiquier déjà abandonné. C'est un jeu d'ombres et de silences, où parfois, on entend un cri, une façon nouvelle de répondre à côté de ce qui se dit.

Tu vois ma chère Anghula, c'est cela que j'attends de la littérature, et encore plus de la poésie : m'étonner d'une nouvelle réponse , comme partie non perdue d'avance, ce fameux "amour des commencements" dont parlait Jean-Bertrand Pontalis, le seul psychanalyste qui m'aura fait rire, même si je n'ai longtemps fréquenté que des livres de théorie clinique. Je trouve bizarre d'avoir redécouvert l'écriture poétique aussi tard dans ma vie. Peut-être n'en avais-je pas besoin jusqu'ici ? Trop requise par la vie ?

Il y a peu d'espiéglerie dans la poésie, et lorsqu'il y en a trop, je la trouve inconsistante, elle tombe de mes oreilles comme de l'eau incongrue. Je préfère alors partir jouer en plein-air avec des gens que j'aime même si je m'ennuie vite lorsque je ne pense pas. Je vieillis bêtement je crois. Je supporte de moins en moins de lire des choses qui ne me nourrissent pas intellectuellement et affectivement,en même temps, pas séparément. Et toi ? Comment évolues-tu dans tes choix, tes préférences  maintenant que tu mènes seule la belle barque de Terres de Femmes.  Qu'est-ce qui change au fil des jours ?  Un an après le grand départ d'Yves, quelle lectrice es-tu devenue ou redevenue, je sais que vos affinités étaient puissantes, et qu'il aimait ton écriture. Il l'a toujours soutenue , avec discrétion et fierté. D'ailleurs , on ne trouve rien à son propos sur internet, alors même qu'il a été un pionnier dans la mise en ligne d'encyclopédies. Un érudit bien planqué dans son moulin, un peu comme dans la légende de Sénèque. On avait dit qu'on échangeait des textes prélevés sur nos étagères, je ne vais pas me dédire. Je commence par Charles Juliet, tu n'en seras pas étonnée , puis je convoquerai Claude Esteban, peut-être une autre poète si mes yeux acceptent la veillée. Tu te rappelles sans doute que l'Ami Charles a composé la plupart de ses poèmes en marchant, comme toi... J'aurais aimé rencontrer Claude Esteban. Il est parti trop tôt.

 

 

tourne en moi

les pages de pierre

 

confie ta main

à la main

qui calligraphie

nos tribulations

 

laisse-la te guider 

dans la forêt

des signes

 

et considère

notre cheminement

d'insecte 

au pied de la falaise

 

et découvre le sentier

que dessinent

nos va-et-vient

dans l'aride

 

les leçons abruptes

où te sont rappelées

la nécessaire 

ténacité

les traces

dont tu aimes

à savoir 

qu'elles existent

 

[...]

 

seul un désir dévorant

peut nous contraindre

à traverser cette mort

qui ouvre à la vie

 

[...]

 

ne crains pas la solitude

elle te fait don

de la rencontre avec toi-même

là où boire goulûment à la source

 

 

Charles JULIET, A voix basse, P.O.L, p.63, 84-85

 

***

   

                                             I

Dès l'aube, je descends. Je m'allonge contre un caillou.

Je lèche le crachat des feuilles. Qui se réveille ? Es-ce

mon corps ou moi ? Rien n'est sûr. Un miracle peut 

durer longtemps, s'il respire. Je progresse, les yeux

mi-clos.Dédales de mon désir. Dans la toile d'une

araignée, je trouve un soleil qui tremble.

 

[...]

 

XL

Pourtant, les livres. La parole parfaite, péremptoire.

Elle tenait lieu de pain et de présence. Elle était moi.

J'ai grandi lentement parmi les pages de certitude.

Sans que la mort m'atteigne, prisonnière sur un

papier. Lorsque le ciel s'obscurcissait, ta victoire tou-

jours , lampe des signes ! La chair moins nue de se 

savoir écrite et partagée.

J'ai grandi lentement.Comme un de ces jardins sans

murs que le vent, soudain revenu, dévaste.

 

[...]

 

LXV 

Aubaine de mon voyage. Dans le jardin, j'ai ramassé

un caillou. J'ai tant cherché. Un caillou gris, pareil aux

autres. Que la nuis vienne maintenant, je ne crains 

plus. J'ai le talisman qui me sauve. Je suis le maître

des chemins, le prince des métamorphoses.

 

[...]

 

Ce jardin. Mais il n'existe pas. Ce sont des phrases

qui l'inventent. J'avais besoin de lui, de ses germes,

de ses moissons. Mon corps voulait grandir parmi ses

arbres.

Je l'ai cherché longtemps. Je l'ai sauvé du gel et des

orages. Il me garde à son tour. Il me conduit. Jardin

hors de tous les jardins, verger de l'aube.

 

 

Claude ESTEBAN, Le jour à peine écrit,

Conjoncture du corps et du jardin, p.97, 136,161,165

 

 

***

Au moment de terminer cette lettre, je pense brusquement à ta photo du petit âne corse juché sur le mur de pierres grises . Sa liberté me fait envie. C'est peut-être celle de cette réponse qui ne sait pas quel sera ton mouvement de tête et de coeur devant la nouveauté de nos gestes d'écriture. Entre la ville et le village, il y a de quoi écrire à perpétuité. Je t'écrirai un jour moi aussi de mon village d'enfance Ardéchois. Je sais que le maquis n'a rien à voir avec la garrigue, et que les asphodèles font la différence. Désormais, je traque la verdure partout, y compris dans les livres. 

 

A toi, avec mon amitié vive.

Marie.T

 

 

VIGNALE, notre jardin partagé | Les ricochets poétiques d'Angèle et Marie.T | 2eme Lettre

 

 Angèle Paoli  Salge( c)

 

Hameau de Vignale , Lundi 2 Mai 2022

 

Ma chère Grande,

    La tête me tourne, sans doute pour de multiples raisons. Il y a un an, tu t’en souviens, j’étais dans le maëlstrom de la maladie.  Celle d’Yves, dont les épisodes tragiques se sont accélérés, m’entraînant dans une suite terrible dont seules mes amies les plus proches ont eu conscience.  Grâce à elles – et tu étais de celles-là- j’ai réussi à tenir le coup. C’est sans doute l’approche de la disparition d’Yves en juin 2021 qui me replonge dans ma lessiveuse personnelle qui n’en finit pas de me malmener. Mais tu es là pour veiller au grain, me ramener à notre projet et je poursuis cet échange initié il y a longtemps, du temps de Zazieweb où tu étais Escarbille (bis), où Yves était Critias, et moi-même, exilée dans les brumes et en mal de mon île natale, déjà Angèle Paoli (qui n’est autre que mon nom de jeune fille). J’ai oublié quand et comment nous nous sommes rencontrées « pour de vrai », sans doute à Lyon. Où tu as eu la générosité de me présenter Marie-Ange Sebasti, ma compatriote du Sud. Depuis ce temps-là, nous ne nous sommes jamais vraiment perdues. De vue. Ni d’affection ni d’estime réciproques.

Mon passage par Lyon courant mars nous a remises l’une et l’autre en orbite. Le désir de partager nos livres - les miens réduits au silence-peau-de-chagrin pour cause de mise en caisses / les tiens accessibles sur les nombreuses étagères qui tapissent ton appartement, ce désir-là nous a prises l’une et l’autre dans son tourbillon de désir. Et nous voilà lancées sur la roue orbiculaire de notre « jardin partagé ».

Notre premier échange par voie postale m’a permis de lire le récit de Colette Fellous – le petit foulard de Marguerite Duras- et c’est tout naturellement par un extrait de ce texte que j’ouvre notre échange. Tu as choisi en écho un extrait de « Lagune » dans mes Italies Fabulae. Mais tu aurais pu aussi bien choisir un extrait d’Emily L. que je n’ai jamais lu. Il me revient en mémoire que j’ai récemment mis en ligne sur TdF un extrait de Venise toute de Benoît Casas, et qu’instinctivement, j’ai choisi dans son alphabet personnel la lettre L. Où il est question de lagune.  Les résonances sont multiples, qui conduisent d’un fil l’autre à tisser un maillage. Nous serons les arachnées (zut, le mot n’existe pas !  Ce sera donc un apax) de ce réseau secret que nous tracerons de texte en texte. Par sauts et par gambades, aussi, sans doute, pour ne pas nous enfermer l’une l’autre dans la stratégie paralysatrice d’une veuve noire. Je te laisse en sa compagnie et attend patiemment la suite de notre aventure, dans un coin de toile « vibrionnante ». Plein soleil.

 

 

M.D 

 

"Et à quoi la reliait-il, ce petit foulard léopard ? Pourquoi l’a-t-elle porté si souvent, pendant presque dix ans ? Je le lui ai offert en 1987, elle est morte en 1996, le 3 mars, chez elle, vers 8 heures du matin. C’était un dimanche.

J’ai tout mon temps, je ne veux pas quitter cette photo. Elle est tranquille, la main droite bien ouverte sur sa joue, tous les temps de sa vie sont inscrits dans son visage, ses yeux sont légèrement rieurs. Cette soie léopard nouée autour de son cou révèle son être tout entier, l’illumine. Sa présence est puissante, élégante, léger sourire, je ne me lasse pas de son visage, comme devant un paysage. Je me faufile dans la soie du foulard, je vois se déplacer les taches d’ombre et de lumière, coups de pinceau jetés à la va-vite, ce foulard devient mon tapis volant, il me conduit d’abord à Vinh Long, près des calèches, sur l’avenue bordée de flamboyants puis au marc hé de Sadec, les femmes sont venues en famille, les petits aident à trier les poissons, les mains dans l’eau des bassines et les yeux levés pour me sourire timidement, un bébé dort dans un panier. Les jeunes filles ont rempli les seaux en plastique de fleurs cueillies du matin, les légumes à côté, bien rangés sur des planches.

La grand-mère veille, elle sourit sous son grand chapeau, elle est fatiguée, la bouteille d’eau minérale à ses pieds s’appelle La vie. Robes de fleurs, d’oiseaux et de lianes. Une femme toute menue, au visage d’enfant, dispose les herbes fraîches à côté des poissons séchés et des crevettes, elle me questionne en silence, d’où je peux bien venir, nous nous saluons, elle me montre les deux paniers de mangues près des herbes, me fait comprendre qu’elles sont très bonnes, je souris, lui en achète.  Une femme assise près d’elle, peut-être sa mère, modèle une couronne de fleurs blanches et rouges, fleur par fleur, elle s’applique, elle va bientôt refermer le cercle, odeur du matin. Partout je reconnais la présence de Marguerite jeune fille, elle passe entre les cageots et les bassines d’aluminium, elle regarde tout, ne perd aucun détail, elle a 15 ans et demi, son regard est identique à celui qu’elle avait cet après-midi -là, rue Saint-Benoît, quand elle m’a dit ton pull, ton foulard, j’étais pareille. Elle est avec Yann à Quillebeuf mais elle est en même temps dans ses terres lointaines, comment les oublier ? Le petit bac rouge de Quillebeuf me fait accoster à l’embouchure du Delta, elle porte son feutre d’homme, rose, avec un ruban noir, et aux pieds des souliers lamés or comme pour aller danser. L’homme qu’elle va rencontrer à 27 ans, je le reconnais, debout près de la limousine, il deviendra son amant, si tout cela est vrai. On pressent en tout cas qu’elle le sait déjà. Je ne quitte pas des yeux son foulard, je m’embarque de nouveau. Hô Chi Minh, Vinh Long, Sadec encore, je suis sur ce grand bateau qui s’appelle L’amant, c’est tellement étrange. Le voyage a été si rapide, un battement de paupières et me voilà dans les paysages anciens de Marguerite D. Devant moi, les eaux du Mékong, couleur de boue, les petits embarcadères, les vélos, les vieilles cabanes de bois sur pilotis, le claquement des calèches. Un homme me suggère de visiter l’école de la mère, la maison de l’amant, la tombe de l’amant, tout cela est un peu ridicule mais je dis pourquoi pas, je le suis, j’écoute, je cherche, ce n’est pas un rêve je suis bien là, on m’a même prise en photo sur le bateau. Il n’existe plus ".

 

Colette Fellous, Le petit foulard de Marguerite D., Éditions Gallimard 2022, pp.63,64,65,66 .

 

 

 

ZOOM BIVOUAC de la Cause des Causeuses | INVITATION à l'interactivité | le LUNDI 9 MAI à 19H30

 

 

 

ALLEZ    ZOOM !

 

BRANCHEZ  DONC  VOTRE CAMERA 

& VOTRE MICRO SUR VOS ORDINATEURS

ou vos PORTABLES hyperconnectés...

et

 

SOYEZ PARMI NOUS

LE  LUNDI  9 MAI

à 19H30

pour causer 

projets et convivialité

 

 

RV interactif  mensuel 

la programmation 

se fera au cours de cette

première rencontre

 

Nos adhérent.e.s sont invité.e. s  individuellement par mail

 

Celles ou ceux qui veulent nous rejoindre

pour nous connaître peuvent accéder au lien

ci-dessous en s'identifiant

 

 https://us06web.zoom.us/j/81558087588?pwd=V0svZHdkOFJ6dmpKcE1UbmpCRFFXdz09

 

Vous pouvez également nous contacter sur notre messagerie [email protected]

 

 

 

VIGNALE, notre jardin partagé | Les ricochets poétiques d'Angèle et Marie.T | 1ere Lettre

 

 

 

Lyon, Le Clos Fleuri, Dimanche 1^er Mai 2022

Très chère Angèle,

         Lors de ton récent passage à Lyon, nous avons convenu de créer sur nos sites respectifs : Terres de Femmes et Cause des Causeuses, une sorte de correspondance poétique en lien avec nos lectures en piochant dans nos plantureuses bibliothèques.  Il s’agirait de se poster numériquement, sous la forme de lettre, chaque semaine, un ou plusieurs extraits à lire , en indiquant sa provenance, à la manière de ce que nous faisions avec d’autres e-lecteurs et lectrices sur l’Almanach Poétique du site  Zazieweb créé par Isabelle Aveline en 1996, magnifique et vivante plateforme d’échanges, où nous nous sommes connues un peu plus tard.

         À noter que c’est Marie-Ange Sebasti , poète lyonnaise et corse récemment disparue, qui m’avait parlé de ce site Zazieweb dans un grand sourire : - Tu verras, je crois que ça t’intéressera !  Elle a été par la suite co-fondatrice, à mes côtés, de la Cause des Causeuses avec Guylaine Carrot et Armand Dupuy en 2007. Tu as adhéré plus tard et souvent contribué à nos publications ou ateliers.

         Nous nous sommes toutes croisées Marie-Ange, toi et moi, d’abord avec des pseudos et l’amitié a prospéré sur cette découverte. Je m’appelais Escarbille Bis, mais je ne me souviens plus du tien et du sien, ni de celui d’Yves Thomas, ton cher mari défunt, particulièrement actif et compétent lui aussi sur le web  ... Tout a été effacé ou stocké quelque part dans l’océan du numérique... Il y avait un top-50 des meilleur.e.s contributeurs ou contributrices et chacun.e essayait d’être bien placé.e  pour rester dans la liste. En fait, cette course chronophage à la visibilité nous a appris à apprivoiser ces nouvelles technologies de forums en ouvrant des perspectives d’appropriation culturelle inimaginable auparavant. Elle nous a aussi confortées dans l’envie de lire et d’écrire.

         Renouer avec cette pratique de rebonds réciproques sur des propositions de lecture peut, certes, se faire encore sur des forums ou des Sites, mais à l’usage, on a l’impression de parler à la cantonade sans réel interlocuteur ou interlocutrice. Par ailleurs, beaucoup d’entre nous ont investi internet pour leur propre promotion éditoriale, laissant peu de temps pour les échanges plus classiques, notamment les commentaires ou les « vraies lettres » postales aujourd’hui remplacées par les messageries électroniques, S.M.S ou Textos électroniques. Tout s’est accéléré et nous avons perdu le goût des conversations individuelles, en aparté et en continuité dans le temps.

On avait dit qu’on commençait aujourd’hui, et on avait mis quelques bouquins en réserve pour amorcer notre e-dialogue. Avant que je réponde à ton prélèvement dans le livre de Colette Fellous, à propos du petit foulard de Marguerite Duras, je t'envoie ce premier texte. En espérant qu’il t’inspire. Il est de toi.

 

Espace douillet de la chambre. Ils parlent peu. Échange

voilé à demi-mots.

 

Mara. Elle a fait un rêve. Déjection violente d’un présent qui perdure. Au matin, elle se réveille meurtrie. Visage défait par les tourments de la nuit. Elle raconte. « Mara la Noire ». Sa vie recluse séquestrée. Mara au bord de la tragédie. Ils écoutent. Patients. Ils accueillent sa parole.

Colère, désespoir. Chagrin.

 

La lagune. Ils avaient roulé ce mot de lagune dans leur bouche, chacun à leur manière. C’était  comme un bonbon ancien, mystérieux, chargé de rêves. Et pourtant, il gardait une saveur fade et creuse. Lacunaire. Faite d’un mélange d’eau de mer et d’eau saumâtre. Un jour pourtant, la lagune les avait entraînés jusqu’à elle. Ils avaient d’abord découvert le large, la mer grise. Les  grandes plages désertées du Lido, abandonnées au vide de la solitude. Ils avaient marché longtemps dans le vent  et les embruns. Elles  avaient marqué le sable de leur empreinte jumelle. Elles récitaient Duras. Elles récitaient son nom de Venise. Elles erraient à l’embouchure du Mékong. Elles faisaient crisser  sous leurs pas les coquillages qui affleuraient dans les trous d’eau. Le Pacifique  les berçait du roulis nonchalant de ses vagues. La mendiante s’était glissée entre elles. Elles étaient habitées de son chant. Portées par une émotion qui les jetait l’une vers l’autre.

 

Elles avaient retenu leur tendresse sur le fil.

Pour la mendiante et pour elles-mêmes.

 

Angèle Paoli, Italies Fabulae, Récits & Nouvelles

 AL MANAR, 2017, pages 24 25

 

Je sens confusément qu’il nous fallait commencer par Duras. Voilà, c’est fait, par ton intermédiaire et par l’envoi de ce livre à propos du petit foulard de Marguerite. J’ai eu l’intuition qu’il allait nous rapprocher, puis qu’il y est question d’amitié  et des signes qui la représentent à l’épreuve du temps et de l’éloignement. La littérature sert à cela pour moi. Elle n'a pas d’autre alibi devant le crime banalisé de l’oubli de se rappeler mutuellement aux moments de bonheur inscrits dans la mémoire d’un.e autre que soi, jusqu’à l’anonymat.  Mais pour l’instant, c’est à toi que je m’adresse. Je me suis brusquement souvenu d’un titre de recueil écrit par « notre » Marie-Ange, elle l’a publié chez Jackie Platevoet à l’époque de ses éditions SANG D’ENCRE ... Il s’intitule LA PORTE DES LAGUNES, je t’en offre quelques passages, dans la langue très sculptée de notre Amie. Le connais-tu ?

 

On déchargeait nos sacs sur des sables neufs

des rochers burinés

 

pour explorer tous les lagons

écoper sans impatience leur silence

 

On retardait les houles attendues

 

*

En cas de vertige

rejoignez cette rive

de sable encore tiède

où vous êtes passé

distraitement peut-être

 

 

Et racontez ces pas

que volera bientôt le vent

 

*

 

Il ne suffira pas d’arraisonner la lumière

Pour prendre un peu de sa folie

 

Mais il faudrait à l’abordage

en arracher quelques rayons

 

et d’abord

trouver en soi le pirate

l’habiller, le sermonner, le dépêcher

 

sur des mers dangereuses

dont il n’a pas la carte

 

*

Les frontières avaient grande allure

et demandaient des révérences

 

On les laissait sans peine

tenir leurs distances

 

On connaissait

Le chemin des contrebandiers

 

 

Marie-Ange SEBASTI , La porte des lagunes, 2006

 

 

Ce sera tout pour aujourd’hui, j’attends ton écho, je continue à butiner dans ma bibliothèque et je t’embrasse non loin de mon brin de muguet. J'en mettrai un extrait dans mon prochain courrier.

Marie.T